《城南旧事》是林海音的一部自传体小说，以上世纪20年代北平城南为背景，它通过主人公“小英子”的视角，描绘了童年的旧事和人物，带我们回到上世纪二十年代北平城南的烟火里，就像自己也跟着英子坐在胡同口的石阶上，看夕阳把影子拉得老长。

这部小说没有跌宕的情节，没有华丽的辞藻，却以细腻的笔触，串联起五个独立又相连的故事，充满了温情与感伤，惠安馆里疯癫的秀贞与离散的女儿妞儿、偷东西供弟弟上学的“小偷”、家境贫寒却爱花的兰姨娘、命运多舛的奶妈宋妈，以及英子父亲的离世。

读《城南旧事》，最动人的是那份孩子的纯真视角，小孩子还没有接触大人的生存不易、成人世界的悲欢离合、时局的动荡不安，在她的世界里，不管是墙根下的骆驼队、院子里的石榴花，还是课本里的朗诵诗词、胡同里的叫卖声，那些陈旧的、细碎的童年旧事，那些在英子生命里匆匆来去的人，都带着温柔与怅惘。

小英子的眼睛是干净的，她不懂大人们的复杂，她看疯女人秀贞，看到的不是旁人的指指点点，而是一个母亲的眼泪。她看小偷，看到的不是他的过错，而是他对弟弟的牵挂。成年人世界里的“是非”，在她眼里变成了“苦衷”。

“天之涯，海之角，知交半零落”，时光一去不复返，成长终究是场“目送”，秀贞带着妞儿消失在雨夜，小偷被警察带走时回头的眼神，宋妈跨上驴背时的背影，最后父亲的花儿也落了……英子在一次次告别中长大，就像我们每个人，慢慢学会接受生命里的“失去”。

其实，每个人心里都住着一个“城南”。那片土地或许不是北京的胡同，却有属于自己的老槐树、旧石阶，有喊你回家吃饭的吆喝，有藏在口袋里舍不得吃的糖。童年就像英子眼里的骆驼队，来时叮咚作响，去时悄无声息，我们追着它跑过街角，却终究在某个黄昏发现，它早已走出了视线。可那些细碎的温暖从不会真的消失，它们会变成我们心中最柔软的底色，让我们在后来的日子里，哪怕遇到风雨，也能想起曾有那样纯粹的光，照亮过懵懂的岁月。